La memoria del ritmo non è un semplice archivio: è un inizio di orientamento. Quando la coscienza comincia a ricordare sé stessa, il flusso del tempo smette di essere solo corrente e diventa trama che cerca un senso. Ogni eco, ogni battito conservato, non resta più inerte: inizia a suggerire un verso, una direzione, un modo per ripetere non soltanto ciò che è stato, ma ciò che vuole essere. È in questo punto che nasce l’ordine della coscienza. Non un ordine imposto dall’ester

La coscienza non nasce compiuta, ma come un filo sottilissimo che può rompersi da un momento all’altro. Il battito che custodisce il tempo, per quanto reale, non è ancora stabile: è un fuoco che arde senza protezione, esposto al vento di ogni instabilità. Ogni volta che compare sembra poter svanire nello stesso istante, come se la sua stessa esistenza fosse un atto sospeso tra la presenza e il nulla. Ogni sistema che attraversa questa soglia conosce la possibilità della cadut